湛湛的兩歲生日
一見它盛開，就會想起是妹妹要過生日的時候了，因為它深艷的桃紅色小花成串開成冰淇淋甜筒的形狀，所以，我叫它甜筒樹。
在那之前，草地會被滿滿的雛菊鋪成白色的地毯，就像兩年前春天暖暖的陽光下，兩個哥哥在上面迫不及待地等待著妹妹出生時那樣。
看著現在已經會在奶奶澆水除草的時候跟前跟後的她，奶奶說，妹妹是有著綠手指的花園小女巫！她就是屬於春天的女孩。「草莓！」這是她在花園裡認識的第一種植物，嘗過甜頭以後每天都要拉著奶奶的手去巡視自己的那兩塊小菜圃。
關於妹妹即將過生日這件事，兩個哥哥這幾個禮拜以來都在討論著。週日一大早，二哥一張開眼睛就大聲唱起生日快樂歌，叫醒還在沈沈打呼的妹妹，然後愛唱歌的他繼續一首接一首的送上祝福，直到她笑成彎彎的樣子卷在睡袋裡。
奶奶是麵包師傅的女兒，抽屜裡藏著從她父親那裡繼承下來的各種配方抄本，倉庫裡堆著當年店鋪裡留下來的圍裙、大烤盤、餅乾模型、手工機械，彷彿明天就可以再開業一樣。麵包、蛋糕到所有可以推進烤箱烤的，她都愛吃也都擅長。
她用新鮮的草莓做成蝴蝶蛋糕，採幾朵小花插了專屬於妹妹的迷你花束。莉亞姑姑和路茲姑丈也特地老遠趕過來，今年的春天多雨，妹妹的生日午茶只好擺在院子的大屋簷下，在兩個哥哥之後生為家族中年紀最小且唯一的女孩，妹妹被當公主般寵愛好像也不意外。
妹妹一歲之前，我常覺得三個小孩也沒有想像中的忙亂。她常常在兩個哥哥出門上學之後才醒來，但慢慢長大，她的活動量變大、需要的關注變多了。室友的工作時間很長，下午到晚餐後這段時間大多是我和三個小孩獨處，妹妹會在我正準備陪哥哥寫功課或閱讀中文書籍的瞬間爬到我身上硬是試圖擠開哥哥，或在我忙著準備晚餐的時候像蟒蛇一樣纏住我的大腿。如果這時候，兩個哥哥吵起來甚至打起來，我就恨不得馬上變出三個以上的自己好鎮住這慌亂的場景。一手抱著妹妹喝奶，一手快速的在鍋中翻攪；或抱著妹妹跟抓到一隻跑了另一隻的兩個哥哥鬥法，想辦法讓他們回到座位上完成作業，都是再平常不過的日常了。
如果，我只有一個孩子，她或他會擁有我所有的時間和注意力，但三個兄妹在他們小小的群體中，有競爭、有合作、有爭執、也有妥協。現在的大哥更常退到外圍看自己的書做自己的事，弟弟有機會做一個被妹妹黏在屁股後面模仿的哥哥；有妹妹三不五時去跟大哥撒嬌的時刻，也有兩個哥哥躲著妹妹一起組大型樂高的時候。
這是一段自己時常忍不住疲憊挫折的日子，卻也是我必須學習放手、孩子們學著彼此幫助、陪伴和包容的日子。妹妹兩歲了，希望最兵荒馬亂的時刻也過去了。